老家灶房的土灶旁，那只深褐色咸菜坛总稳稳立在矮木架上。坛身爬着细密的冰裂纹，是几十年岁月浸出的痕迹，坛口压着块青石板，石板边缘缠着圈旧棉布，用来挡住灰尘，坛沿凹槽里总盛着半槽清水郑州配资网在线登录，保持坛内密封，凑近时，一股醇厚的咸香会顺着坛口缝隙漫出来，混着灶火的暖意，格外勾人 —— 这是奶奶嫁过来那年，太奶奶亲手烧的陶坛，算下来已有四十多年，它腌过春的芥菜、夏的豇豆、秋的萝卜、冬的白菜，把一家人的三餐滋味、艰难岁月的支撑、寻常日子的踏实，都悄悄腌进了坛底那汪深褐色的老卤里。
第一次跟着奶奶腌咸菜，是个秋高气爽的午后。院子里晒着刚从菜园拔回的白萝卜，水灵灵的萝卜在阳光下泛着瓷白的光。奶奶坐在小板凳上，手里握着把旧菜刀，“咚咚咚” 地把萝卜切成手指粗的条，我蹲在旁边，帮她把切好的萝卜条装进竹筐。“腌咸菜得先把萝卜晒蔫，去掉水汽，吃起来才脆”，奶奶一边说，一边把竹筐搬到晒谷场，每隔一会儿就去翻搅几下。等萝卜条晒得软塌塌的，奶奶就把它们收进大盆，撒上粗盐，双手反复揉搓，直到盐粒融化，萝卜条渗出亮晶晶的汁水。我学着奶奶的样子，攥着一把萝卜条使劲搓，盐粒硌得手心发疼，却还是乐此不疲。
那天傍晚，奶奶端着腌好的萝卜条走进灶房，我踮着脚跟在后面，看着她把萝卜条一层一层码进咸菜坛。每码一层，就撒上一把花椒、几颗八角，最后倒入提前晾好的凉白开，直到水面没过萝卜条，才把青石板压在上面，又在坛沿凹槽里添满清水。“这样封严实了，过半个月就能吃”，奶奶拍了拍坛身，坛壁发出沉闷的 “咚咚” 声，像是在回应她的话。我趴在木架旁，盯着咸菜坛看了好久，总觉得那坛子里藏着神奇的魔法，能把普通的萝卜变成下饭的美味。
展开剩余66%咸菜坛的冰裂纹里，藏着无数个关于家常的故事。坛身靠近底部的地方，有块浅浅的凹痕，是爸爸小时候弄的 —— 那年冬天，爸爸嘴馋，趁奶奶不注意，搬来小板凳想偷捞咸菜，结果不小心把坛子撞在木架上，磕出了个小坑。奶奶没舍得骂他，只是用布条把凹痕处缠了缠，“以后想吃就跟奶奶说，别再莽撞了”。后来每次爸爸回家，都会特意摸一摸那个凹痕，笑着说 “这是我小时候嘴馋的证据”；坛口的青石板，边缘被磨得光滑圆润，是奶奶常年取放咸菜磨出来的，石板中央还刻着个小小的 “福” 字，是太奶奶当年特意请人刻的，说 “腌菜也得图个吉利”；最珍贵的是坛底的老卤，四十多年来从没换过，每次添新菜，奶奶都会从坛底舀出些老卤，和新盐水混在一起，“老卤是咸菜的魂，有它在，腌出的菜才够味”。那深褐色的卤水里，泡着一代又一代人的记忆，咸香里满是岁月的厚重。
咸菜坛最 “忙” 的时候，是腊月里。奶奶会把坛里的咸菜捞出来，变着花样做吃食：萝卜干炒腊肉，咸香渗进肉里，肥而不腻；咸菜豆腐汤，清爽解腻，暖到心坎里；还有用咸菜做馅包的包子，咬一口满是汁水，是全家人过年最盼的美味。有年除夕，亲戚们围坐在桌前，桌上摆着好几道咸菜做的菜，大伯夹起一筷子咸菜炒肉丝，感慨道 “还是家里的咸菜香，在外面再贵的菜也比不过”。奶奶听了，笑得眼睛都眯了，又给每个人碗里添了勺咸菜豆腐汤，“多喝点，暖和，这都是坛子里腌出来的家常味”。那天的灶房，咸菜香混着饭菜香、笑声，成了最难忘的年味。
后来我去外地读书，每次离家，奶奶都会从咸菜坛里捞些萝卜干、咸菜丝，装在玻璃罐里让我带上。在学校食堂吃饭时，就着咸菜，连普通的白米饭都变得格外香。有次视频通话，奶奶说 “坛子里又腌了新的萝卜，等你放假回来吃”，我看着屏幕里奶奶慈祥的脸，又想起灶房里那只咸菜坛，忽然觉得，那坛咸菜不仅是下饭的小菜，更是奶奶沉甸甸的牵挂。
现在每次回娘家，我都会先去灶房看看那只咸菜坛。奶奶年纪大了，手脚不如以前利索，却还是坚持自己腌咸菜。我会帮她把晒好的蔬菜装进坛子，像小时候那样，听她讲腌菜的诀窍。女儿总爱凑在旁边，好奇地问 “奶奶，这坛子里装的是什么呀？好香”，奶奶会把她抱起来，让她闻闻坛口的咸香，“这是奶奶腌的咸菜，等好了给你做包子吃”。
暮色漫进灶房时，夕阳落在咸菜坛上，深褐色的坛身泛着暖光，坛沿凹槽里的清水映着余晖，像撒了把碎金。我帮奶奶把青石板盖好，添满坛沿的清水，忽然明白，灶房里的这只咸菜坛，从来不是普通的陶坛。它是岁月的 “腌菜罐”，腌着一家人的三餐四季，腌着艰难岁月里的坚韧；它是情感的 “容器”，装着奶奶的爱与牵挂，装着全家人对家的眷恋；它是记忆的 “钥匙”，只要闻到那股咸香，就能想起灶房的暖意、奶奶的笑容，想起那些被咸菜香包裹的、满是烟火气的旧时光。
风从灶房的窗缝吹进来，带着咸菜的咸香，咸菜坛依旧稳稳地立在木架上，仿佛还在等着下一个秋天，等着奶奶装满新的蔬菜，把岁月的咸香与牵挂，一坛一坛，腌进每个平凡的日子里，永远踏实而温暖。
发布于：湖北省天天优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
